Les dessins d’Adrien Weber, quelques jours après les attentats du 13 novembre

Nous présentons ici les dessins d’Adrien Weber. Cet étudiant de l’université Blaise Pascal avait participé à l’édition 2015 du concours « Carnet de Voyage Étudiant », organisé annuellement par l’université Blaise Pascal en partenariat avec l’association « Il Faut Aller Voir ». Il nous avait envoyé spontanément ces dessins dans la foulée des « Rendez-vous du Carnet de Voyage » de Clermont-Ferrand, écourtés à cause des attentats du 13 novembre.

Continuer la lecture de « Les dessins d’Adrien Weber, quelques jours après les attentats du 13 novembre »

L’imagination de la terreur

Souvent à propos de violences extrêmes, me reviennent quelques pages d’Imre Kertész et, plus particulièrement, un paragraphe au milieu de celles-ci. Il y a ainsi des textes, des phrases, des tableaux que l’on intériorise et qui, sommeillant en vous, viennent à se réveiller à l’occasion d’un événement comme pour y porter un peu de leur pâle lumière. En l’occurrence, il s’agit de se demander s’il ne faudrait pas écarter l’imagination pour penser ce que la terreur nous signifie. L’interrogation peut étonner.

Dans son livre Le Refus (1988), Imre Kertész livre une réflexion sur la façon dont on peut rater un événement contemporain en essayant de le comprendre à partir des figures, des noms ou de schémas que fournit ce qu’il appelle notre « imagination historique ». Pour cela, il part d’un épisode extrait d’un livre sur le camp nazi de Mauthausen lors duquel trois cent quarante Juifs hollandais se font assassiner de façon, à la fois, extrêmement brutale et froidement administrative, conformément à la logique rigoureuse de la tâche qui doit être menée jusqu’au bout. Tautologie du Befehl ist Befehl ! Kertész considère que ces victimes et le processus implacable qui a conduit à leur massacre « trouveraient dignement une place parmi les symboles de l’imagination humaine, à une seule condition : celle de ne pas avoir eu lieu » (p. 49). Mais comme ces morts ont vraiment eu lieu, écrit-il : « il est difficile de se les imaginer ». Certes, on pourra toujours les imaginer, mais alors on ratera les signes qu’émet cette violence et les leçons que l’on pourrait éventuellement en tirer. À la suite de quoi, il développe la réflexion suivante.

Alors que l’on croirait tout le contraire, l’imagination, face à des événements si radicaux, devient un « fardeau pesant et immobile » parce qu’elle cherche à donner un sens, en l’occurrence historique, à des événements que leur violence, hors de toute norme sociale ou cognitive, maintient dans l’effroi. Elle relie naturellement les faits pour qu’ils aient, non pas forcément une cohérence, mais une cohésion et une résonnance mentales et que l’on puisse les reconnaître, fût-ce pour leur absurdité. Pour cela, elle convoque des modèles appartenant au passé, nous empêchant ainsi de saisir le présent dont on est contemporain. On peut, estime non sans ironie Kertész, continuer à « vivre sa vie sans s’enrichir des expériences de son temps ». Mais cela se réalise, dit-il, en perdant la mesure singulière de ce qui a eu lieu, alors que l’on croit pourtant le maîtriser par l’imagination. C’est pourquoi Kertész avance que « la monotonie maniaque de ces expériences est peut-être ce contre quoi l’imagination lutte sans cesse. » Autrement dit, l’imagination apparaît là comme un remarquable dispositif de récupération et de rachat, inférant aux images les plus déroutantes une valeur et une qualité aux dépens de ce qu’elles contiennent et nous indiquent.

Face à un événement qui fait effraction dans le paysage de notre entendement par sa démesure et son caractère sans précédent, l’on suit une tendance irrépressible à convoquer ce que Kertész nomme donc l’ « imagination historique ». Celle-ci répond à la logique du comme si et de l’analogie dont les deux démons s’entendent parfaitement pour nous faire accroire que l’inédit ne se réduit jamais qu’à du déjà vu. Cette imagination s’est construite autour de grandes figures criminelles fonctionnant comme des héros négatifs, devenus ambassadeurs du Mal que, dans ce cas, l’on écrit avec une majuscule, auxquels on a attribué une place identifiable dans notre culture.

Or, même si elles sont issues d’un processus structurel objectivable, ces violences inouïes ne sont pas compréhensibles à partir de schémas symboliques où interviennent des figures héroïques, négatives ou positives, des noms effrayants ou attirants et des images infernales : une Lucrèce Borgia, un « grand criminel digne de la plume de Dostoïevski, qui a réglé ses comptes avec Dieu », évoque Kertész, on ajoutera un « Hitler » dont l’effigie fait régulièrement la une de la presse, une incarnation de la folie ou de l’envoûtement. Plus on convoquerait ces produits recyclés, plus on éloignerait la possibilité même d’entendre ce que l’événement émet du dehors d’où il vient nous surprendre.

Le défi que le réel de la violence extrême (génocides, crimes de masse, terreur et actes terroristes, issues d’États ou de groupes armés) nous lance au même moment qu’il se réalise, c’est de pouvoir être pensé sans céder à l’imagination facile et pourvoyeuse de clichés. Or, pour cela, la pensée ne doit-elle pas penser contre cette partie d’elle-même que l’imagination gâte, aux deux sens du terme ? Dans le cadre de ce blog et de la demande qui m’a été faite, ces lignes écrites en compagnie d’Imre Kertész — et qui en restent, en ce qui me concerne, au modeste niveau d’une réflexion de surface — concernent évidemment les récents attentats perpétrés par des islamistes.

De même que pour celui du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center, on peut se dire à propos des attentats de janvier 2015 (Charlie Hebdo et le supermarché casher), du 13 novembre 2015 (le Bataclan et les terrasses des cafés des XIe et XIIe arrondissements), du 22 mars 2016 (dans l’aéroport et le métro de Bruxelles), le 14 juillet 2016 (sur la promenade des Anglais à Nice), pour ne citer que les plus spectaculaires et massifs, qu’ils trouveraient tout à fait une place parmi des scénarios de fiction littéraire ou cinématographique, à une seule condition : celle de ne pas avoir eu lieu, paraphrasant une des phrases commentées plus haut.

Mon intention n’est pas ici d’apporter de réponse ni d’explication, je n’ai pas les compétences le permettant et, finalement, j’ai surtout été envahi par la stupeur et le dégoût, chaque fois que j’ai appris ce qui avait été perpétré. Mon propos cherche simplement à poser, par le détour de la réflexion d’un homme qui a subi un tout autre type de terreur, la question : comment penser ces événements indissociables de ces images qui ne cessent d’illustrer, en boucle, les discours les commentant eux-mêmes sans arrêt ? Comment les penser sans céder à cette illusion d’avoir compris que fournissent les béquilles de l’imagination ?

On me dira que si ces images sidèrent, il faut justement leur donner une cohésion pour qu’elles ne circulent pas dans notre culture sans y avoir de place, ce qui est le propre du trauma. Certes. Mais si leur donner une place nécessite de les inscrire dans une « imagination historique » qui nous prive de les penser, est-ce mieux ? Cela ne clarifierait pas cette situation fort complexe dont on est les exacts contemporains, et qui nous engage en tant que citoyens dans nos rapports — non pas avec des terroristes, sous l’emprise d’un fanatisme criminel comptant bien des précédents dans de nombreuses religions, avec lesquels il n’y a pas de dialogue possible —, mais avec les Musulmans dont une partie, d’ailleurs, ne se sent pas nécessairement appartenir ni à une communauté, ni à une religion.

Le risque que j’entrevois viendrait de ce que l’ « imagination historique » d’un pays au passé colonisateur et qui en a longtemps été fier fausse notre vision d’un présent où, certes, s’entrecroisent des mémoires douloureuses doublées de facteurs sociaux et générationnels, mais qui n’en est pas seulement le produit, loin de là. Je veux dire que le présent que l’on vit n’est certainement pas la somme du passé qui l’a précédé, et qu’il n’est pas réductible aux mémoires qui en sont issues – bien que celles-ci contribuent à lui donner une forme. L’imagination historique des cultures française et européenne, voire occidentale, pourrait tout à fait nous fourvoyer dans une impasse en nourrissant, chez certains, des comportements racistes, chez d’autres, une sorte de mauvaise conscience postcoloniale. Si la première alternative est aux antipodes de mes valeurs, il n’est pas évident que la seconde permette de s’approcher avec acuité du présent de cette violence.

Par ailleurs, c’est également cette imagination historique qui fait automatiquement se réfugier dans un discours de va-t’en guerre alors que, précisément, la violence à laquelle on a affaire ne relève pas du domaine de la guerre, devenant lui-même de plus en plus « historique » au regard de l’importance que prennent les opérations de police ayant pour conséquence perverse que la société tout entière devient non pas un champ de bataille, mais un espace de surveillance.

 

Le 7 septembre 2016

Philippe Mesnard
Professeur de littérature comparée et de littérature française.

Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique
Université Blaise Pascal